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Guido Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, première édition en 1951.
Bazin/Aristarco : une relation en montage alterné 
par Delphine Wehrli
Il n’y a pas en art d’erreurs absolues. La vérité en critique ne se définit pas par je ne sais quelle exactitude,
mesurable et objective, mais d’abord par l’excitation intellectuelle déclenchée chez le lecteur : sa qualité et son
amplitude. La fonction du critique n’est pas d’apporter sur un plateau d’argent une vérité qui n’existe pas, mais
de prolonger le plus loin possible dans l’intelligence et la sensibilité de ceux qui la lisent, le choc de l’œuvre d’art. 
André Bazin, « Réflexions sur la critique », Cinéma 58, n°32, décembre 19581
Le récent article de Laurent Le Forestier « La transformation Bazin ou Pour une histoire de la
critique sans critique »2, nous donne l’occasion d’engager un débat sur la formation et la transmission
du discours bazinien3 et de développer une réflexion originale à ce sujet. L’axe de notre recherche se
centrera sur la relation entre André Bazin et le critique italien Guido Aristarco. Pour ce faire, nous
recourrons à une série de documents inédits (correspondance, notes manuscrites, annotations, articles)
en soulevant certaines questions : quand et comment les deux critiques se sont-ils rencontrés ? Com-
ment leurs rapports ont-il évolué et sur quelle base ? Nous observerons les cas de convergences théo-
riques, mais surtout de désaccords durant le temps de leur relation, période allant de 1948 jusqu’à la
mort de Bazin en 1958. Nous tâcherons également de comprendre pourquoi une telle relation est si peu
documentée : ce « manque » est porteur de sens, et nous chercherons à en définir les raisons. Notre tra-



















































1. Il s’agit du numéro de décembre 1958 – janvier 1959 ; l’article se trouve pp. 91-96. Repris dans André Bazin, le
Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1983
(pp. 297-309 de la réédition de 1998 à la Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma) ; cet article, paru de manière
posthume, n’a jamais été traduit en italien.
2. Laurent Le Forestier, « La “transformation Bazin” ou Pour une histoire de la critique sans critique », 1895 revue
d’histoire du cinéma, n° 62, décembre 2010, pp. 9-27. Cette réflexion s’insère dans le cadre de mon travail de doctorat, qui
a pour titre : « Le réalisme cinématographique : débats culturels et théoriques au sein des revues italiennes de cinéma
(1945-1960) » (Université de Lausanne, sous la direction de F. Albera). Les traductions de l’italien au français (ci-après)
sont miennes et les archives présentées, fidèlement retranscrites, sont issues de la Bibliothèque Renzo Renzi, Cineteca di
Bologna, Fonds Aristarco, n°005 « Bazin ». Dans ce fonds, outre la correspondance entre les deux critiques, on trouve de
nombreux articles et textes divers qu’Aristarco rassemblait de manière systématique, annotant la moindre intervention
faite au sujet de Bazin. Ainsi peut-on trouver un article de Dudley Andrew, « La politica cinematografica francese nella
Francia del dopoguerra » [La politique cinématographique française dans la France de l’après-guerre], Cinéaste, vol. XII,
n°1, 1982 ; Zoltán Novák, « André Bazin’s film aesthetic conception », Film Kultura [Budapest], n°3, mai-juin 1981,
extrait de « Eisenstein versus Bazin, Kracauer and Lukács (Glosses on the Problem of the Intellectuality of Film Art) ». 
3. Engagé par Dudley Andrew et Hervé Joubert-Laurencin à l’occasion du colloque franco-américain Yale-Diderot
« Ouvrir Bazin/Opening Bazin » du 25-29 novembre 2008 ; publié dans D. Andrew, H. Joubert-Laurencin (dir.),
Opening Bazin : Postwar Film Theory and Its Afterlife, New York, Oxford University Press, 2011.
pour Bazin, France pour Aristarco), en se focalisant sur les problèmes de traductions4. D’autre part, il
se centrera sur une lettre-essai de Bazin à Aristarco, «Défense de Rossellini » écrite en 1955 et dont les
thèmes reprennent les discussions développées entre les deux critiques.
André Bazin et Guido Aristarco sont contemporains, car nés tous les deux en 1918. Aristarco
a dix-huit ans quand il commence à écrire en 1936, dans des journaux tels que La voce di Mantova,
La gazzetta di Mantova ou Il Corriere Padano ; il collabore ensuite à Bianco e Nero, Sipario, La Stampa
et Il Secolo XIX. Théorisant certains aspects du cinéma, notamment le montage, il participe active-
ment aux débats culturels de l’entre-deux-guerres. Son ouvrage L’arte del film. Antologia storico-critica en
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4. Il sera donc nécessaire de garder à l’esprit le fait que les traductions de Bazin qui existent en Italie et celles
d’Aristarco en France ont souvent été adaptées et diffèrent des textes en langue originale, parfois mal traduits, ceci afin
d’adopter une approche comparatiste critique des textes traduits. 
Guido Aristarco.
est une première tentative en 1950, suivi de près de Storia delle teoriche del film, en 1951. Aristarco se
fait connaître comme théoricien et critique mais surtout comme fondateur – suite à son « expulsion »
de la revue Cinema, pour d’apparents désaccords politiques avec son directeur Adriano Baracco – de
Cinema Nuovo, revue qu’il dirigera de 1952 jusqu’à sa mort en 1996. C’est en cette qualité qu’il entra
en relation avec André Bazin, alors co-directeur des Cahiers du cinéma, pour lui demander sa collabo-
ration au sein de la nouvelle revue. Dans une lettre du 8 novembre 1952, Bazin lui répond, de Paris,
qu’il « ignorai[t] absolument qu’il y eut une crise à Cinema analogue à celle de Bianco e Nero » et se
dit « d’avance tout dévoué » et « enchanté de [lui] rendre service ». Mais, submergé de travail, il
précise « Si vous tenez absolument à mon nom pour le premier numéro, peut-être pourrais-je vous faire
quelque chose de court sur un sujet qui me tienne à cœur […] ». C’est donc à partir de 1952 que les
deux critiques entretiennent une correspondance et commencent à se fréquenter lors des festivals de
Cannes et de Venise. 





















































Cinema Nuovo, n°65, 25 août 1955.
Rossellini », publiée dans Cinema Nuovo lors du Festival de Venise et reprise dans Qu’est-ce que le
cinéma? 5. C’est Aldo Paladini qui s’en chargera dans « Il caso Rossellini (Una risposta a Bazin) », où il
traite de la réception critique de Rossellini au début des années 1950 et analyse les différentes inter-
ventions de la critique italienne et étrangère6. 
Nous aurions pu nous attendre, en effet, à ce qu’Aristarco, auteur d’une Storia delle teoriche del
film 7, discute les thèses de Bazin puisqu’il y était précisément opposé et puisque le débat à cette époque
pouvait impliquer des critiques et des théoriciens occupant des positions philosophiques et politiques
fort éloignées. Compte tenu du rapport direct entre les deux critiques, il est d’autant plus curieux que
le débat ne se soit pas établi publiquement, bien que Bazin ait continué d’écrire irrégulièrement pour
Cinema Nuovo8. Les seules références bibliographiques qui attestent de cette « dispute » manquée sont :
un article dans Cinema Nuovo datant de 1969 de Roman Gubern9 – qui se demande pourquoi
Aristarco n’a jamais parlé de Bazin, vu qu’ils se sont tous deux attaqués notamment au problème du
montage –, et le livre d’Ivan Tubau de 1983, Critica cinematografica española. Bazin contra Aristarco, la
gran controversia de los años ‘6010. Ce dernier traite de la réception en Espagne des théories d’Aristarco
après leur parution et reprend la controverse avec Bazin. Concernant Bazin, on peut encore mention-
ner l’ouvrage de Marco Bertoncini de 2009, Teorie del realismo in André Bazin11 qui ne fait cependant
aucune allusion à Aristarco ou à d’autres théoriciens du réalisme de cette époque. 
Ce n’est que quarante ans plus tard qu’Aristarco fera allusion à cet épisode dans un article paru



















































5. André Bazin, « Difesa di Rossellini », Cinema Nuovo, n°65, 25 août 1955, pp. 147-149 ; puis dans André Bazin,
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 2000 [1958], p. 347 ; republié dans G. Aristarco (dir.), Antologia di Cinema Nuovo :
1952-1958 : dalla critica cinematografica alla dialettica culturale, Florence, Guaraldi, 1975, p. 685. Voir aussi « Lettre au
directeur – Bazin e il neorealismo » de Pietro Carlini, dans Cinema Nuovo, n°74, janvier 1956.
6. Aldo Paladini, « Il caso Rossellini (Una risposta a Bazin) », Cinema Nuovo, n°69, 25 octobre 1955 (IV), pp. 306-
308 ; repris dans Guido Aristarco, Antologia di Cinema Nuovo, op. cit., pp. 691-695.
7. Histoire des théorie du cinéma. Cet ouvrage massif publié en Italie ne sera finalement jamais traduit en France (voir
plus loin les raisons de cette non-publication, en particulier le différend entre Aristarco et Agel). Pourtant, Aristarco
avait, dès 1949, fourni aux lecteurs français un article intitulé « Théories sur le cinéma », publié dans le n°18 de la
prestigieuse Revue du Cinéma de Jean George Auriol, qui reprend dans son ensemble la série d’articles qu’il publie dans
Bianco e Nero, par exemple : « Teoria di Pudovkin », Bianco e Nero n°5, juillet 1948 ; « Germaine Dulac e Hans Richter »,
ibid., n°1, janvier 1949 ; « Béla Balázs », ibid., n°6, juin 1949 ; « Teoria di Eisenstein », ibid., n°1, janvier 1950, etc. 
8. Par exemple « Il dopoguerra dei registi francesi » [sur René Clément], Cinema Nuovo n°2, 1er janvier 1953 ; « Il suc-
cessore di Max Linder » [sur Jacques Tati], ibid., n°12, 1er juin 1953 ; « Charlot può morire ? », ibid., n°1, 15 décembre
1952 ; « Teleobiettivo per Richie Andrusco » [sur Little Fugitive], ibid., n°19, 15 septembre 1953, etc.
9. Román Gubern, « André Bazin, sistema critico di un pre-strutturalista », Cinema Nuovo, n°201, septembre-octo-
bre 1969, pp. 352-359 ; repris ensuite intégralement dans G. Aristarco, Sciolti dal giuramento : il dibattito critico-ideolo-
gico sul cinema negli anni Cinquanta, Bari, Dedalo, 1981 ; ce sont des réflexions sur la pensée et la réception critique de
l’œuvre de Bazin, qui comportent également une analyse comparée des méthodologies respectives d’Aristarco et de Bazin.
Mais à vrai dire, il ne compare pas tant leurs thèses qu’il ne les juxtapose et donne très rapidement les idées principales
d’Aristarco alors qu’il développe largement celles de Bazin.
10. Ivan Tubau, Critica cinematografica española. Bazin contra Aristarco, la gran controversia de los años ’60. Conversaciones
con Félix Martialay, Barcelone, Publicacions edicion Universitat de Barcelona, 1983.
11. Marco Bertoncini, Teorie del realismo in André Bazin, Milan, LED Edizioni Universitarie, 2009.
cinema fascista : il prima e il dopo12, où il règle ses comptes avec la majorité de ses détracteurs, opposants,
voire amis. Aux yeux de la critique, leur relation semble alors cristallisée dans ce seul et unique événe-
ment, éclipsant un rapport bien plus ample, complexe et également négligé de cet amour jamais éclos,
de cette haine esquissée entre Bazin et Aristarco : l’un phénoménologue-chrétien, l’autre matérialiste-
marxiste (malgré un passé philo-fasciste qu’il se gardait bien d’évoquer !), rapport décelable par cer-
taines connexions subtiles dans leurs théories respectives. 
Les textes d’Aristarco ont cependant mal vieilli, peut-être en raison d’une méthodologie
aujourd’hui inacceptable, tandis que ceux de Bazin sont encore lisibles. En somme, il semble que Bazin
soit devenu une « sainte relique » de la critique, en Italie du moins, où il est plus souvent cité que lu.
Et c’est ainsi que se produit l’habituel tort que l’on a tendance à faire subir aux intelligences passion-
nées et talentueuses comme la sienne : quel sens y a-t-il, en effet, à l’extraire de son contexte, à ne le
considérer que trop rarement en relation avec d’autres intelligences comme celle, justement, d’un
Aristarco, même avec ses indéniables défauts ? Le lien de Bazin avec d’autres intellectuels de son temps
mériterait d’être étudié, comme le suggère Le Forestier, mais sans doute certains d’entre eux font-ils
moins bien sur la photographie de groupe des figures tutélaires de Bazin13.
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12. G. Aristarco, « Bazin, Rossellini, les néoréalismes et moi », numéro spécial sur « Le néoréalisme italien »,
CinémAction, n°70, 1994, pp. 92-107 ; repris dans G. Aristarco, Il cinema fascista: il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996,
pp. 175-197.
13. Art. cit., p. 15.
André Bazin.
Ignorances et rejets de la théorie
La méthodologie promue vers 1950 par Aristarco, développée par la suite dans Cinema Nuovo
et qui reposait sur un socle de principes référés à l’esthétique marxiste, plus précisément celle de György
Lukács, était proposée dans Storia delle teoriche del film. En Italie, les réflexions sur le rapport entre
cinéma et histoire ont été confiées aux critiques cinématographiques d’orientation matérialiste du cou-
rant lukácsien, qui, en reprenant l’Esthétique14 de l’auteur hongrois, appréhendaient la forme en tant
que « reflet » abstrait, et créditaient la création artistique du pouvoir d’agir sur des consciences elles-
mêmes susceptibles de modifier la réalité. De Sanctis et Gramsci jouent un rôle important pour
Aristarco qui affirme que « l’exigence de renouvellement trouve en leurs noms une perspective nou-
velle, une méthodologie non pas frigide mais militante ». L’auteur espérait un « reniement motivé de
l’esthétique idéaliste »15 et le début d’un discours qui fît référence à des normes esthétiques valides sur
un plan plus général : considérer le film selon un critère résolument historiciste16, dépasser tout ce qui
était décadent et expérimental dans le néoréalisme et revenir au schéma du roman du XIXe. Malgré
son importance, la voix d’Aristarco ne fut pas écoutée, en particulier par les historiens, et, jusqu’aux
années 1970, beaucoup de critiques croyaient encore que : 
le seul cinéma en mesure d’accomplir une fonction historiographique, comprise non comme mythologie
mais comme philologie du passé, est celui construit à partir de […] documents de l’actualité cinémato-
graphique. Les images d’époque sont les vrais, voire les seuls pré-textes historiques qui puissent tendre à



















































14. G. Lukács, Estetica, Turin, Einaudi, 1975 ; s’il ne manque pas de traductions françaises des ouvrages de Lukács
consacrés à la littérature – Goethe et son époque, le Roman historique, Balzac et le réalisme français, la Théorie du roman,
Problèmes du réalisme,Thomas Mann, etc. –, hormis son écrit de jeunesse, l’Art et les formes (1911), sa réflexion générale
sur l’esthétique demeure inconnue.
15. « L’esigenza di rinnovamento trova nei loro nomi una prospettiva nuova, una metodologia non frigida ma mili-
tante. », « motivato ripudio dell’estetica idealista » (G. Aristarco, Storia delle teoriche del film, op. cit., pp. 56-64).
16. Ce terme élaboré par Antonio Gramsci, a un sens particulier au sein du marxisme italien ; il peut sembler ambigu
en France où il a été combattu par le courant althussérien (cf. « le marxisme n’est pas un historicisme »). Althusser,
philosophe particulièrement lu en Italie en raison d’un débat au sein du marxisme qui, avant les premiers écrits althus-
sériens, avait déjà mis en crise la présumée dépendance hégélienne de Marx. C’est le philosophe Galvano Della Volpe
qui proposa, avant Althusser – qui d’ailleurs se réfère à lui –, une interprétation anti-hégélienne, radicalement anti-
idéaliste, et tentait de prendre ses distances avec la conception gramscienne de l’historicisme alors dominante. Pour
Gramsci, l’historicisme absolu était l’attribut d’une théorie philosophique qui, à l’encontre de l’hégélienne, se considé-
rait elle aussi comme transitoire, c’est-à-dire historiquement déterminée et ainsi prédisposée à être « dépassée », quand
le contexte de l’époque aurait profondément changé (voir R. Orfei, Antonio Gramsci. Coscienza critica del marxismo,
Varese, Arti Grafiche Varesine, 1965, pp. 197 et sq).
17. «… l’unico cinema in grado di assolvere una funzione storiografica, non intesa come mitologia ma come filologia
del passato, è quello costruito a partire da […] documenti dell’attualità cinematografica. Le immagini d’epoca sono i veri,
anzi gli unici, pre-testi storici che possono far arrivare a un testo cinematografico storicamente fondato », Lino
Miccichè, Cinema e storia, dans La Ragione e lo sguardo, Cosenza, Lerici, 1979, pp. 181-189. Nous développerons plus
loin plus en détail la polémique instruite par Aristarco en faveur du passage du néoréalisme au réalisme.
Par la suite c’est Guido Oldrini
qui poursuivit cette exigence critique
en proposant un abandon des canons
formalistes, un refus d’une spécificité
pseudo-esthétique tournée vers la
construction de théories du cinéma
abstraites et leur substitution par des
canons évaluatifs importés de l’art et
de la culture en général, afin d’insérer
le film dans une logique unitaire de la
culture. Ainsi se trouvaient abolies les
frontières entre les différentes sphères
de la création. Rétrospectivement,
Barthélemy Amengual18, ami proche
d’Aristarco, résuma la question ainsi :
C’est d’un point de vue français,
du sein de la critique « exclamative » et de
la presse cinématographique de mon pays,
que Cinema Nuovo assume à mes yeux une
dimension exemplaire. Nous n’avions pas besoin d’avoir lu une seule ligne de Lukács, sans parler de
Gramsci, pour bénéficier del’apport positif de la revue. […] Cinema Nuovo était tellement différente de ce
qui se publiait en France (entre le farfouillé, l’esthétisant, l’improvisé, le dogmatique ou l’élémentaire) que
certains de nous ont songé pendant longtemps à un Cinema Nuovo français qui aurait intégré les motiva-
tions et les méthodologies complémentaires d’un Aristarco, d’un Bazin et d’un Kracauer19. 
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18. Alessandro Cadoni remarque que « […] la place d’Amengual dans le canon reste toujours difficile à déterminer. En
Italie par exemple, peut-être parce qu’il était proche de Guido Aristarco, qui a été longtemps injustement oublié, sa
critique était moins connue : parmi ses œuvres, il n’y a qu’un livre – Clefs pour le cinéma – qui a été traduit dans la col-
lection dirigée par Aristarco [« Ombre sonore »] ; quelques essais, en plus, l’ont été dans Cinema Nuovo et Filmcritica »
(« Barthélemy Amengual. Traces de réalisme pour la constitution d’un canon », acte du congrès d’Udine, mars 2010,
p. 185 ; et Barthélemy Amengual, Clefs pour le cinéma, Paris, Seghers, 1971 ; traduction italienne, Per capire il film, Bari,
Dedalo, 1981). Soulignons cependant qu’il ne s’agit pas que de « quelques essais » mais d’un grand nombre d’articles
qu’Amengual publie en Italie : pas moins de vingt dans Cinema Nuovo entre 1968 et 1996 ; huit dans Filmcritica entre
1951 et 1954, auxquels s’ajoutent un dans Cinema en 1953, deux participations à des ouvrages collectifs et une préface
à G. Aristarco, Il cinema fascista : il prima e il dopo. Mentionnons dans l’autre sens la traduction française, par Amengual
de « Marx, le cinéma et la critique de film », pour Études cinématographiques, n°89-92, 1972 (préface de György Lukács ;
il s’agit de la traduction du premier chapitre de l’ouvrage d’Aristarco, Il Dissolvimento della ragione – Discorso sul cinema,
paru en 1965 chez l’éditeur milanais Feltrinelli).
19. « È da un punto di vista francese, dal seno della critica “esclamativa” e della stampa cinematografica del mio paese,
che Cinema Nuovo assume ai miei occhi una dimensione esemplare. Non c’era bisogno, per noi, di aver letto una sola
riga di Lukács, non parliamo di Gramsci, per beneficare dell’apporto positivo della rivista. […] Cinema Nuovo era così
Barthélemy Amengual.
En France, la situation était tout autre,
comme l’atteste encore Amengual, presque
vingt ans plus tard :
Convaincue de sa suprématie cultu-
relle, de la richesse de son rayonnement spi-
rituel, la France s’est accommodée
longtemps de son « hexagonocentrisme ».
Pays où l’on traduisait peu, il n’est pas éton-
nant que les livres sur le cinéma y aient été
moins traduits encore que les autres. Les
intellectuels du cinéma, en France, vécu-
rent la révolution du parlant comme une
décadence ; le fait est que c’est durant le
« vide » des années 1930 que Barbaro,
Chiarini, Pasinetti, Poudovkine, Eisenstein,
Arnheim et Balázs publièrent leurs pre-
miers travaux dans leurs pays. Pour les ciné-
philes français, ils arrivèrent trop tard.
D’un côté, certains principes, actes de foi
unanimement partagés (de Delluc, Epstein,
L’Herbier, Gance), constituaient à cette
date toute l’esthétique française du cinéma,
et les théoriciens français encourront très
vite l’accusation de mysticisme, d’idéa-
lisme ; ils célébraient un miraculisme de la caméra qu’ils dotaient de pouvoirs surhumains. D’un autre côté,



















































diversa da ciò che si pubblicava in Francia (tra il rovistato, l’estetizzante, l’improvvisato, il dogmatico o l’elementare) che
alcuni di noi sognarono a lungo un Cinema Nuovo francese che avrebbe integrato le motivazioni e le metodologie com-
plementari di un Aristarco, di un Bazin e di un Kracauer. » (B. Amengual, « Un punto di vista francese », Cinema Nuovo,
n°200, juillet-août 1969, pp. 289-290).
20. Amengual, « Perché il silenzio su Balázs degli studiosi francesi », Cinema Nuovo, n° 299, janvier-février 1986. Argu-
ment qui rejoint celui de François Albera au sujet du livre de Kracauer, Theory of Film (Théorie du film. La rédemption
de la réalité matérielle) et du décalage français dans la publication de sa traduction : « Le lecteur français qui ouvre ce gros
volume [...], récemment traduit, se trouve d’emblée en face d’une série de difficultés. La première est évidemment le retard
avec lequel ce texte lui parvient […] il fut publié en 1960 aux États-Unis. Traduit deux ans plus tard en italien, il prend
place dans les différents panoramas des « théories du cinéma » dressés en Italie (Guido Aristarco, Francesco Casetti) ou
aux États-Unis (Dudley Andrew, Noel Carroll). C’est donc depuis longtemps un classique, sauf en France ». (« Siegfried
Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle », Études photographiques, Notes de lecture, juillet 2011,
disponible à l’adresse suivante : http://etudesphotographiques.revues.org/index3198.html).
Henri Agel.
En somme, les enjeux théoriques, qui se matérialisent autour du néoréalisme, s’inscrivent pré-
cisément dans le vaste champ de recherches et de tendances esthétiques qui se relient, comme à leur
première matrice, aux fondements du développement chrétien de l’existentialisme, dans la version
moderne offerte par la phénoménologie. Il s’agit ici fondamentalement d’une tentative pour appor-
ter une ultérieure correction à la théorie de l’« objectivité » du néoréalisme, pour en surmonter les
défauts de naturalisme pur, reconduisant l’aspect phénoménal de ce qui se présente comme objet ou
combinaison d’objets, à son essence et son objectivité authentique, à l’« objectivité phénoménolo-
gique ». Une grande partie de la littérature cinématographique française de l’époque sur le néoréa-
lisme peut entrer dans cette catégorie générale et avant tout, Bazin, le « vrai » initiateur de l’examen
phénoménologique du néoréalisme et de sa réduction, en même temps, à la phénoménologie. Entrent
aussi en ligne de compte, sur le modèle de Bazin, Nino Frank et Amédée Ayfre, considérés par Henri
Agel, lui-même engagé dans ce groupe, comme les « exégètes les plus pénétrants du néoréalisme »21.
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21. Henri Agel, Esthétique du cinéma, Paris, PUF, 1957, p. 51 ; Nino Frank, Cinema dell’arte, Paris, André Bonne, 1951 ;
Henri Agel, Vittorio De Sica, Paris, Éditions Universitaires, 1955 ; Amédée Ayfre, « Néoréalisme et phénoménologie »,
Cahiers du cinéma, n°17, novembre 1952 ; « Un réalisme humain », Revue Internationale de Filmologie, Paris, tome V,
Roberto Rossellini, Rome ville ouverte (1945).
Ces critiques et leurs disciples ont cru pouvoir localiser l’« humanisme révolutionnaire » du néoréa-
lisme dans sa capacité à subvertir les conventions narratives traditionnelles, en restituant au plan et
à l’image une signification concrète, grâce à la « régénération réaliste du récit », afin de remettre ce
dernier en mesure d’« intégrer le temps réel des choses, la durée de l’événement, auquel le montage
classique substituait insidieusement un temps intellectuel et abstrait »22. Aussi le « réalisme phéno-
ménologique » devient-il « l’une des formules les plus productives pour cerner le noyau fondamen-



















































n°18-19, juillet-décembre 1954 ; voir aussi « Du premier au second néo-réalisme », une des dernières publications de
l’auteur, Études cinématographiques, numéro spécial « Le néo-réalisme italien. Bilan de la critique », n°32-35, été 1964.
22. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 80.
23. « Il realismo fenomenologico si trovò ad essere una delle formule più produttive per indicare il nucleo fondamentale
della lezione rosselliniana […] » (Giorgio De Vincenti, « I Cahiers tra pratica e critica », introduction à les Cahiers du
cinéma, indici ragionati 1951-1969, Venise, Marsilio, 1984, p. XIX).
Roberto Rossellini, Stromboli (1949).
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André Bazin, "Difesa di Rossellini", Cinema Nuovo, n°65, 25 août 1955.
Rossellini a été découvert deux fois à l’étranger. Tout d’abord avec Roma, città aperta (Rome
ville ouverte) en 1945, qui obtint un succès retentissant partout, surtout aux États-Unis ; ensuite en
France avec Europa ’51 (Europe 51) et Viaggio in Italia (Voyage en Italie / l’Amour est le plus fort).
Cette seconde découverte, opérée en France par les Cahiers du cinéma, est remarquable car elle sur-
vint dans une période de déclin du succès critique de Rossellini, auquel on reprochait une trans-
gression du néoréalisme24. Les accusations les plus graves venaient d’Italie, où le néoréalisme était un
courant non seulement esthétique mais avant tout politique. En fait, le débat sur Rossellini cristal-
lise les grandes tensions politiques de l’époque, polarisées entre les deux camps ou fronts que repré-
sentaient la démocratie-chrétienne et le parti communiste. Aristarco se disant communiste et Bazin
proche de la gauche chrétienne, on comprend mieux la nature de leur dispute idéologique, même si
Bazin précise :
[…] que reproche-t-on essentiellement à cet itinéraire esthétique ? D’abandonner de plus en plus appa-
remment le souci du réalisme social, de la chronique d’actualité au bénéfice, il est vrai, d’un message moral
de plus en plus sensible, message moral qu’on peut, suivant le degré de malveillance, solidariser avec l’une
des deux grandes tendances politiques italiennes. Je refuse d’emblée de laisser descendre le débat sur ce ter-
rain par trop contingent25.
En dehors de l’Italie, les réactions étaient plus confuses : les films de Rossellini, à partir de
Stromboli, décevaient pour différentes raisons, sans qu’aucune d’elles n’apparût convaincante. Dans ce
contexte, les réactions les plus positives, du côté français, furent celles de Bazin, Rohmer et Rivette.
Claudio Bondì, dans un article publié le 28 mai 1958, propose son interprétation du soutien critique



















































24. N’oublions pas que, dans un premier temps, ce sont les critiques de gauche et en particulier communistes, tel
Georges Sadoul, qui découvrent le néoréalisme et le caractérisent. Dans l’Écran français, Sadoul fait un bilan du festival
de Cannes 1946, dans lequel il évoque la « victoire » réelle de la France (Grand Prix pour la Bataille du rail) et celle, sym-
bolique et donc en un sens plus forte, du néoréalisme italien. Peu après, il interroge Rossellini et fait précéder l’entretien
d’un chapeau dans lequel il réaffirme le rapport du néoréalisme avec le cinéma soviétique et (donc) le réalisme. Il est suf-
fisamment convaincant pour être repris sur ce point par Alexandre Astruc puis par Bazin. L’idée du néoréalisme couronné
en France tardivement reste très « bazino-centrée » (cf. son texte sur « l’école italienne » de 1948). En revanche Bazin opère
un déplacement significatif de la notion de réalisme. Sadoul et les autres sont sur une ligne assez proche (avec des diffé-
rences) de celle d’Aristarco (voir également le chapitre « Gestation du Néo-Réalisme italien (1940-1944) » dans le tome
VI de son Histoire générale du cinéma, Paris, Denoël, 1954).
25. A. Bazin, « Défense de Rossellini », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 350. L’article « Note sur de Sica » (extrait
d’un essai plus ample, publié par l’éditeur Guanda et dont la préface est signée Guido Aristarco, Parme, 1953) semble
déjà exprimer certaines des implications politiques les moins productives du discours critique bazinien : « Les ambiguï-
tés de Miracle à Milan, Voleur de bicyclette et Umberto D. ont été abondamment sollicitées dans un sens chrétien ou
communiste. Tant mieux car c’est le propre des vraies paraboles d’apporter à chacun son compte » (Cahiers du cinéma,
« À propos du cinéma italien », n°33, mars 1954, p. 36).
La raison pour laquelle Rossellini a toujours été protégé par la critique française nous est rendue plus
claire. Les théoriciens transalpins ont eu par le passé un gros complexe d’infériorité à l’égard de notre néo-
réalisme ; dans leur pénible tentative de se l’approprier culturellement, ils ont même exalté toutes les œuvres
dont l’apparence seule était néoréaliste. Nous ne pouvons justifier autrement la longue lettre à Guido Ari-




26. Claudio Bondì, « Il neorealismo di Rossellini e la critica francese », La voce repubblicana, Rome, 28 mai 1958
(« Ci è però più chiaro il motivo per cui Rossellini è sempre stato protetto dalla critica francese. I teorici d’oltr’alpe hanno
avuto in passato un grosso complesso d’inferiorità nei confronti del nostre neorealismo ; nel faticoso tentativo di appro-
priarsene culturalmente hanno portato alle stelle anche tutte quelle opere che di neorealista avessero solo l’aspetto. Non
possiamo giustificare altrimenti la lunga lettera a Guido Aristarco scritta dal migliore critico francese del dopoguerra,
André Bazin, in favore di Viaggio in Italia [1953]. »), cet article se trouve dans le dossier « Bazin » du fonds Aristarco
étudié.
Roberto Rossellini, Voyage en Italie (1953).
Pour Bazin, Viaggio in Italia fut en effet un film authentiquement réaliste : le critique expliqua
ses raisons au moyen de la fameuse métaphore des pierres et des briques27. Il défendait une esthétique
phénoménologique de la réalité que le cinéma peut représenter et trouvait en Rossellini un idéal non
seulement de réalisme mais de cinéma tout court.
En ce sens, sa conception et, plus généralement, celle des Cahiers du cinéma, était, pour utiliser
un terme cher à Aristarco, « antihistorique ». Elle mettait l’accent sur certaines qualités esthétiques d’un
film, les référant à une conception abstraite de son auteur comme s’il s’agissait de la source pure de
toute pratique artistique. Elle ne rendait pas compte historiquement du tournant pris par Rossellini, et
des raisons, aussi bien internes qu’externes, de la ligne de développement qui va de Roma, città aperta,
au début de la période néoréaliste, en passant par Europa ’51 et La paura, jusqu’à Il Generale della Rovere
et au-delà. Alors que pour les critiques « non-rosselliniens » (la majorité), le tournant de Rossellini révé-
lait une incohérence, pour les « rosselliniens » le problème de la cohérence ne se posait pas ou était
résolu a priori. Pour eux, Rossellini était fidèle à lui-même, même s’il faisait des choses différentes d’un
film à l’autre. Il s’agissait, en fait, d’une conception purement « auteuriste ».
Est-ce qu’il faut voir dans cette conjoncture intellectuelle française cultivant une approche « anti-
historique », les raisons du rejet de fait dont Aristarco fut l’objet en France où il ne fut pas traduit,
fût-ce dans ses travaux les moins partisans comme cette Storia delle teoriche del film dont on a déjà parlé
plus haut et qui eût comblé un manque patent dans la littérature de cinéma française ?
De la non-publication d’Aristarco en France
Dans sa lettre du 8 novembre 1952 à Paris, où il répond à une sollicitation de collaboration à
Cinema Nuovo (et propose : « une opinion sur Limelight ? ou bien sur Umberto D ? ou encore la
présentation d’un metteur en scène français comme René Clément ? »), Bazin évoque déjà, à la toute
fin, l’édition française de la Storia delle teoriche del film : « Que devient l’affaire de la traduction de votre
livre ? dont votre éditeur ne nous a pas encore parlé ». 
En effet, le livre, publié en Italie en 1951, aurait dû paraître en « feuilletons » dans les Cahiers
du cinéma puis, en volume, aux éditions du Seuil. Bazin avait mis Aristarco en contact avec le
directeur de cette maison d’édition, Paul Flamand. Pourtant le projet n’aboutira pas au prétexte
de l’inadaptabilité de son contenu au public français – mais pas seulement, comme nous allons le
voir.
Il faut attendre le 29 septembre 1954 pour que soit mentionnée à nouveau cette traduction de



















































27. Cf. A. Bazin, « Défense de Rossellini », op. cit., p. 354. Par-delà la métaphore, il s’agit d’une question de structure :
celle, supposée fermée, que forme l’assemblage standard d’un matériau précontraint ; celle, supposée ouverte, de faits bruts
simplement juxtaposés comme par hasard – un hasard tout concentré, bien entendu : il faut quand même que le film,
par son organisation au moins rebelle à l’apriorisme classique, permette « à notre conscience de passer d’un fait à l’autre,
d’un fragment de réalité à un autre ». 
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André Bazin, lettre à Guido Aristarco, 8 novembre 1952.
[…] Je n’ai pas besoin de vous redire l’estime dont vous jouissez en France parmi au moins la critique qui
sait ce qu’est la critique et j’ose dire que c’est de cette estime que vous êtes en l’occurrence la victime. En
effet nous avons pratiquement tous commis l’imprudence de recommander votre livre sans le lire soit que,
comme moi, je ne déchiffre que quelques mots d’italien, soit que comme tel ou tel autre votre nom et vos
articles aient constitué une caution légitime. Or ce n’est pas que votre livre, bien sûr, soit inférieur à ce qu’on
pouvait espérer de vous et du sujet, mais il est très différent. 
Il s’explique ensuite sur les raisons :
À ne lire – péniblement – que des hebdomadaires comme Cinema et Cinema Nuovo et à connaître
personnellement les meilleurs critiques italiens, je me suis fait une idée assez fausse de la critique italienne
sous ses formes plus théoriques et exhaustives et je crois que cette idée est partagée finalement par d’autres
que moi en France. Vos magazines de Cinéma sont les mieux présentés, les mieux composés, les plus intel-
ligents et les plus attrayants du monde. Vos ouvrages critiques sérieux sont les plus sévères, les plus uni-
versitaires, les plus analytiques, les moins littéraires qui soient. […] J’ai un moment envisagé de vous
proposer […] d’adapter votre livre. Cette adaptation aurait essentiellement consisté à substituer une forme
synthétique à la méthode analytique adoptée par vous. […] Je crois que le résultat de cette adaptation
aurait été de réduire sensiblement le volume de l’ouvrage (point important pour la vente en France) et
d’en faire moins une histoire des théories du film qu’une histoire de la pensée sur le cinéma. Comprenez-moi
bien, je ne prétends pas que cette adaptation aurait été intrinsèquement supérieure à l’original, je crois
seulement qu’elle aurait été la seule forme publiable en France pour un tel sujet. […] Est-il besoin aussi
de vous dire combien je suis désolé pour la critique française qui aurait bien besoin de s’éduquer – et – pour
vous, sur le plan de l’amitié que les choses tournent finalement ainsi.
Quelques mois plus tard, dans la dernière partie de sa lettre du 2 mars 1955, Bazin reprend le
sujet et propose de faire « adapter » la Storia delle teoriche del film par Henri Agel qui est, à ses yeux, « le
seul homme qui en soit capable » et « l’honnêteté personnifiée ». Agel avait utilisé cet ouvrage, dans le
cadre de ses cours à l’Idhec et, comme l’explique Bazin, « il l’avait en quelque sorte déjà virtuellement
adapté et complété à l’usage d’étudiants français ». Bazin craint cependant la réponse d’Aristarco pour
des raisons morales car l’adaptation française de son livre impliquerait des remaniements et des coupures.
Mais, à en juger par ce qui suit, les choses prirent une autre tournure. En 1957, en effet, Agel publie
son Esthétique du cinéma, « inspirée par l’ouvrage italien de Guido Aristarco », et qui « n’avait pas d’équi-
valent en France »28. Les deux notes manuscrites d’Aristarco qui suivent, liées à la Question de la non-
publication de la Storia delle teoriche del film, nous renseignent sur son interprétation du déroulement
de l’affaire. Dans la première, on lit : « Qu’est-ce que le livre d’Agel sinon un [résumé] de notre



















































28. François Amy de la Bretèque, « Henri Agel : (1911-2008) L’herméneutique du cinéma à l’université », Le Dit de
l’UPV (Bulletin d’informations de l’université Paul-Valéry-Montpellier III), n°110, sept. 2008, pp. 2-3.
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André Bazin, lettre à Guido Aristarco, 29 septembre 1954.
En d’autres termes, Aristarco accuse Agel de plagiat. Dès lors, nous comprenons mieux pourquoi
la publication de la Storia delle teoriche del film d’Aristarco a été retardée et n’est finalement jamais parue
sur le marché français. Il serait alors intéressant de s’attarder sur la version proposée par Agel, afin d’en
dégager les inspirations qu’Aristarco a pu y laisser et de voir finalement si, comme Bazin le suggérait, il
s’agit plus d’une histoire de la pensée sur le cinéma qu’une histoire des théories du film. 
Dans la seconde note, Aristarco évoque l’ignorance de la critique italienne par les Français et semble en
vouloir à Bazin qui « dit ne pas connaître (c’est une des raisons de la non-traduction des “ teoriche ”) les
revues italiennes […] », sous-entendant qu’eux, les critiques italiens, connaissent les françaises :
Les études italiennes n’existent pas ? Les études et les positions italiennes de cette période (et non
seulement les positions matérialistes) sont quasiment inconnues à l’étranger [.] On les connaît surtout à
travers la lettre ouverte de Bazin à Cinema Nuovo d’ailleurs avec référence à Bazin lui-même [illisible] sur
films et jugements –reportée en appendice à Qu’est-ce que le cinéma, sans la réponse donnée à diverses occa-
sions – Lettre prouve comme [illis.] par les neveux baziniens en Italie (les néo-avant-gardes, le Gruppo 63)
[flèche qui indique correspondance avec Bazin en marge] et les altérations faites par Agel et Ayfre (Agel et
l’Histoire des théories) Qu’est-ce que le livre d’Agel sinon un [illis. – résumé ?] de notre Histoire ! Agel avait
la traduction en français – garant Bazin – il a du retard par rapport à nous dans la connaissance des
classiques de la théorie du cinéma ([illis.] des traductions dans Bianco e Nero et des éditions de Bianco e
Nero [… ]29.
« Ignorance du côté français de la critique italienne [en marge gauche, sorte de second titre annoté :
Question de la non-publication des Teoriche] Amengual – Cinema Nuovo sur Balázs. Je me suis souvent
demandé : comment se fait-il que la critique, et en particulier la cinématographique est si peu connue en
France ? [insère un signe qui renvoie à une note en marge : question qui s’est présentée à moi dans l’im-
médiat après-guerre – à propos des Teoriche : lettres de Bazin et Flamand] Une réponse peut être trouvée
chez Amengual (et article sur Cinema Nuovo) et dans une [dans la est biffé] lettre que Bazin m’écrivit sur
la non-publication en France de mes Teoriche (déjà traduite elle ne fut ensuite pas publiée = résumé d’Agel
– dédicace autographiée. Les différences entre Cinema Nuovo et les Cahiers = situation différente avec la
Revue d’Auriol –
Bazin dit ne pas connaître (c’est une des raisons de la non-traduction des Teoriche) les revues italiennes



















































29. Note manuscrite non datée, probablement aux alentours du début des années 1990, lorsqu’Aristarco préparait sa
longue défense, publiée en 1996 sous le titre Il cinema fascista : il prima e il dopo. « Gli studi italiani non esistono ? Gli
studi e le posizioni italiane di quel periodo (e non soltanto le posizioni materialistiche) sono quasi sconosciuti all’estero
si conoscono soprattutto attraverso la lettera aperta di Bazin a Cinema Nuovo peraltro con riferimento dello stesso Bazin
[illisible] su film e giudizi –riportata in appendice a Che cos’è il cinema, senza la risposta data in diversa occasione – Let-
tera prova come [ill.] dai nipotini baziniani in Italia (le neoavanguardie, il Gruppo 63) [corrispondenza con Bazin] e le
alterazioni fatte da Agel e Ayfre (Agel e la Storia delle teoriche) Che cos’è il libro di Agel se non un [ill. - riassunto] della
nostra Storia ! Agel aveva la traduzione in francese – garante Bazin – ha ritardo rispetto a noi nella conoscenza dei clas-
sici del cinema teorico (… dalle traduzioni in Bianco e Nero e dalle edizioni di Bianco e Nero. […] ».
L’altération des Cahiers = dit que l’échange avec Cinema Nuovo n’intéresse pas (suivi ensuite aussi par
la Revue) »30.
Enfin, Aristarco confesse à Amengual, dans une lettre du 8 mars 1992 envoyée de Rome, qu’il
« souhaiterait reprendre ses Teoriche » mais qu’il n’en a pas le temps, en raison de ses cours à l’Univer-
sité. En post-scriptum, il ajoute que René Prédal lui a écrit et qu’il voudrait un article sur le néoréalisme
et qu’il lui a promis quelque chose au sujet de sa réponse à la lettre ouverte de Bazin31. 
Accord et désaccord théoriques
Afin de répondre à la question « Pourquoi André Bazin défend-t-il Rossellini face à Aristarco »
(de même qu’il défendra Fellini et d’autres), il est important de replacer la lettre ouverte dans son
contexte. 
Durant une grande partie des années 1950, un débat se poursuit au sujet de la définition du néo-
réalisme, notamment dans la revue Cinema Nuovo. Cette bataille culturelle est l’occasion de marquer
une nette opposition entre les deux idéologies alors présentes dans la société italienne : la catholique et
la communiste. La querelle reprend ensuite à la sortie du film Senso (1954) de Visconti. Toute la ques-
tion est de savoir si certains réalisateurs n’ont pas renié leurs convictions néoréalistes, s’ils ont jamais
adhéré à ce courant, de définir l’appartenance de la poétique néoréaliste à l’un des pôles idéologiques,
et finalement de la définir comme partie plus authentique de l’identité culturelle nationale. L’intransi-
geance est donc un instrument stratégique essentiel. 
Remontant à la genèse de cette lettre, nous pouvons lire quelques mois auparavant, soit le
2 mars 1955, une première lettre que Bazin adresse à Aristarco, dans laquelle il annonce son intention
d’écrire un article sur la question du néoréalisme italien ; en fait, il y anticipe déjà ses points de
désaccord théorique, lesquels seront développés dans son futur argumentaire : 
J’envisage depuis quelques temps un article de mise au point sur le néo-réalisme. Il me semble en effet
discerner à travers divers articles, études ou critiques publiés, en Italie et notamment dans Cinema Nuovo,
des discordances assez profondes sur la conception du néo-réalisme et, je crois comprendre que la vôtre
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30. « Ignoranza da parte francese della critica italiana [Questione della non pubblicazione delle Teoriche] Amengual –
C. N [Cinema Nuovo] su Balázs. Mi sono spesso domandato : come mai la critica, e in particolare quella cine [matogra-
fica], è così poco conosciuta in Francia ? [domanda che mi si affacciò nell’immediato dopoguerra –a proposito delle Teo-
riche : lettere di Bazin e Flamand] Una risposta la si può trovare in Amengual (e articolo su C. N) e in una [nella biffé]
lettera che Bazin mi scrissi sulla non pubblicazione in Francia delle mie « Teoriche » (già tradotta non venne poi pubbli-
cata= résumé di Agel – dedica autografa. Le differenze tra « C. N » et i « Cahiers » = diversa la situazione con la Revue di
Auriol. Bazin dice di non conoscere (è una delle ragioni della non traduzione delle « Teoriche ») le riviste italiane (quali
Il Convegno e Cineconvegno – ma noi conoscevamo… L’alterazione dei Cahiers = dice che non interessa il
cambio con « Cinema Nuovo » (seguito poi anche dalla Revue) »



















































André Bazin, lettre à Guido Aristarco, 2 mars 1955.
(je veux parler de Cinema Nuovo) tend à mettre l’accent sur le caractère social du néo-réalisme et même à
en faire son essence principale : le néo-réalisme comme cinéma de témoignage historique et social ! Cette
conception vous amène à répudier quasiment les derniers films de Rossellini et même, si j’ai bien compris,
un film comme La Strada. 
Or il me semble quant à moi que la définition du néo-réalisme doit porter davantage sur la mise en
scène que sur le scénario […]. Ce que j’admire fortement dans Rossellini c’est qu’il perce le social pour
atteindre à l’éthique et cette connaissance morale y est intimement liée à un style de mise en scène. Vous
voyez quel serait en gros le sens de mon article. Mais je le voudrais précis et documenté or je n’en suis
qu’au début de mes réflexions et je préfère attendre pour le rédiger que toutes mes idées soient bien
mûres. […] 
Vous me demandez aussi d’avertir mes confrères [de ce qui précède] mais que leur dirai-je ? Je crois
qu’il vaudra mieux régler cela personnellement au Festival de Cannes où j’espère que vous viendrez cette
année.
Aristarco lui répond le 23 mars 1955 de lui envoyer « sans autre l’article sur le néo-réalisme, tel
que [il] le [conçoit]. Il servira à approfondir l’argument, ouvrir toujours plus la discussion ». Il revient
ici sur leur divergence de conception et se défend : 
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Luchino Visconti, Senso (1954).
Certes, nous avons du néo-réalisme une conception différente : La Strada ou les films de Rossellini (les
derniers) ne sont pas pour nous néo-réalistes, mais non pas parce qu’ils sont éthiques et non sociaux. Mais
le discours nous conduirait loin, et du reste ce sera en partie fait dans le prochain numéro de Cinema
Nuovo avec un article de Chiarini sur Senso et ma longue réponse 32. 
Même Senso peut alors apparaître comme la trahison d’une cause, comme le retour au tradi-
tionnel plan spectaculaire, une « concession » au mélodrame. La réponse d’Aristarco est à comprendre
comme la tentative la plus accomplie de défendre Senso de Visconti en tant que moment essentiel du
passage du néoréalisme au réalisme (selon sa propre formule). Les positions d’Aristarco sont en oppo-
sition avec celles de Chiarini. L’idée de Chiarini est esthétiquement normative, de sorte qu’il aura de
nombreux disciples chez les défenseurs d’un certain goût cinématographique national. Par rapport à de
telles positions, la vision d’Aristarco est moins puriste. Pour lui, avant tout, la distinction entre film
authentique et spectaculaire n’est pas soutenable jusqu’au bout : l’histoire de l’art est faite de contami-
nations ; Senso de Visconti ne représente pas une trahison, une régression face au néoréalisme, mais un
passage, un dépassement en direction d’une poétique réaliste plus aboutie. La célèbre thèse du passage
du néoréalisme au réalisme est défendue par Aristarco à travers une série d’extraits entièrement orien-
tés sur le système des personnages. En effet, il y analyse surtout la structure narrative. Dans le raison-
nement d’Aristarco, nous pouvons observer l’idéologie au travail, dans une forme assez pure : une lecture
marxiste (partiale donc) de l’Histoire se fait passer pour l’analyse de l’essence même des phénomènes
historiques. Visconti ne tombe pas dans l’ébauche et dans la narration épisodique (défauts encore
perceptibles dans certains films néoréalistes), parce qu’il opte toujours pour la prédominance de la
narration sur la description, et il le fait en récupérant les grandes traditions du roman du XIXe siècle.
On est là en plein Lukács : au réalisme de Zola, fait d’observation et de description, son esthétique
réaliste préfère se modeler sur Balzac, qui participe et narre. Il faut y voir une opposition entre le
réalisme phénoménologique de Bazin, qui correspond à la description dans le modèle lukácsien, auquel
Aristarco préfère la narration (que Bazin confond avec le scénario).
Chiarini avait exprimé un soupçon irréductible à l’égard des grandes narrations romanesques
transposées au cinéma. Aristarco, au contraire, prend le parti du récit, voyant en lui l’instrument qui
permet au réalisateur de définir de manière plus précise la physionomie des types humains. Chiarini avait
contesté au film la belle forme, l’image recherchée. Mais Aristarco démontre que le calligraphisme est une
forme d’identification dialectique mise en acte pour mieux exprimer la splendeur extérieure et décadente
du monde des protagonistes. Suivant cette stratégie analytique, on arrive à un retournement du jugement



















































32. « mi mandi pure l’articolo sul neorealismo, così come lei lo intende. Servirà per approfondire l’argomento, aprire
sempre più la discussione. Certo noi abbiamo del neorealismo una concezione diversa : La Strada oppure i film di
Rossellini (gli ultimi) non sono per noi neorealistici, ma non perché siano etici e non sociali. Ma il discorso porterebbe
lontano, e del resto viene in parte fatto nel prossimo numero di Cinema Nuovo con un articolo di Chiarini su Senso e
una mia lunga risposta.», L. Chiarini, « Tradisce il neorealismo » et G. Aristarco, « È realismo », Cinema Nuovo, n°55,
mars 1955. 
Ce type de confrontation classique du discours critique à plusieurs voix33 à propos d’un film, va
avoir lieu de la même manière avec La Strada ou Viaggio in Italia, comme nous allons le voir. C’est en
relevant une série de défis – paradoxes, contorsions intellectuelles et stratégies diverses – que Bazin
participe au lancement d’un lieu commun de la critique française : l’encensement de Viaggio in Italia,
quand ce n’est pas de l’œuvre entière de Rossellini, dans la lettre qu’il adresse à Aristarco le 25 août
1955.
Dans sa version italienne, le plaidoyer bazinien est précédé d’une accroche, complétée par
une brève note de la rédaction, certainement de la main d’Aristarco, précisant la participation au
débat : 
Afin d’éclaircir et d’approfondir les problèmes complexes posés à la critique il est non seulement néces-
saire que la discussion soit ouverte avec les auteurs de films, mais il est également important que s’établisse
un débat serein entre les différentes composantes de la critique en Italie et à l’étranger. C’est ce que démon-
tre, croyons-nous, cette lettre-essai, intéressante à plus d’un titre, de Bazin dont les positions sont très
éloignées des nôtres, et pas seulement des nôtres34. 
Le cinéma néoréaliste se cherche donc, et fait appel à tous les horizons pour tenter de se définir
et de définir quels sont ses membres. En publiant cet article, Aristarco donne plutôt l’impression, dans
sa rigueur idéologique, de présenter un avis divergent, feignant l’ouverture théorique, pour aussitôt
pouvoir le contredire, s’y opposer radicalement. 
Aristarco souligne la question, dans une note manuscrite, « Bazin théoricien ? » puis annote : « je
continue à considérer Bazin comme un critique et non un théoricien, ou du moins plus critique que
théoricien – à propos du reproche que m’adressa Adriano Aprà » et recopie la citation qu’Aprà a publiée
dans l’introduction à sa traduction italienne de Qu’est-ce que le cinéma ? : « On ne consent plus
aujourd’hui, comme il y a quelques années encore, à accepter ici en Italie André Bazin sans réserves, pour
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33. Le débat sera souvent à trois voix et le « tiers exclu » qu’est ici Chiarini ou, plus tard, Gubern, est intéressant pour
comprendre le débat. Il n’est, en outre, pas exclu que les propos de Bazin soient aussi à entendre, au sein du « débat »
français nettement plus feutré que l’italien, par rapport aux positions de Sadoul et de la critique communiste (voir plus
haut note 24).
34. En confrontant les deux articles, on trouve en outre dans l’article italien des illustrations différentes de celles
retenues dans sa publication française, avec des légendes suggestives, cf. A. Bazin, « Difesa di Rossellini », art. cit.
Bazin avait de toute évidence lu la « Lettre sur Rossellini » que Jacques Rivette publia quelques mois auparavant dans
les Cahiers (n°46, avril 1955), où il parle précisément de Voyage en Italie (1954). Rivette s’enthousiasme pour ce film
qu’il présente comme une petite révolution et l’avènement du cinéma moderne, en ce sens qu’il bouleverse le mode
de représentation figé qui ne correspond plus aux préoccupations contemporaines. De cet enthousiasme, il résulte une
lettre écrite comme une envolée lyrique, assez exaltée mais qui, en complément de la lettre de Bazin, nous dévoile bon
nombre de points concernant l’esthétique de Rossellini et nous explique la rupture d’avec le cinéma qui le précède.
Rivette fait le même rapprochement que Bazin entre Rossellini et Matisse, qui réside dans la forme, le goût pour les
grandes surfaces en aplats, ornées de discrets détails. La forme encore dans la fluidité qui caractérise les deux artistes :




















































la seule raison que nos vices idéologiques l’ont pratiquement ignoré (sic !), au point qu’une Histoire des
théories du film n’en cite même pas le nom »35.
Présente dans la version française de Qu’est-ce que le cinéma ?, la lettre-essai de Bazin est absente
de la version italienne établie par Aprà. Il serait dès lors intéressant de s’interroger sur les raisons réelles
d’un tel choix, qu’Aprà justifie dans le passage ci-dessous retranscrit par Aristarco :
C’est fini depuis quelque temps, c’est désormais clair, aussi bien dans le champ pratique que dans le
théorique, la nécessité (et le goût) de la « défense » d’auteurs, films, poétiques. On ne peut plus mener
aujourd’hui, même tactiquement, une politique de la « valeur » à opposer à d’autres valeurs, à l’intérieur
d’une situation d’assaut culturel paranoïaque. La fameuse « défense de Rossellini » opérée par Bazin sur les
pages de Cinema Nuovo – d’ailleurs sans résultats – date maintenant de 1955 […]36.
Bazin, qui s’excuse au préalable de son « impréparation théorique par rapport au sérieux et à la per-
sévérance avec lesquelles la critique italienne de gauche étudie et approfondit le néo-réalisme », commence
par répondre en prenant apparemment le contre-pied de sa théorie précédente. En 1952, il affirmait que :
la vraie révolution s’est faite beaucoup plus au niveau des sujets que du style : de ce que le cinéma a à dire
au monde, plutôt que de la manière de le lui dire. Le « néoréalisme » n’est-il point d’abord un humanisme
avant d’être un style de mise en scène ? Et ce style lui-même ne se définit-il pas essentiellement par un effa-
cement devant la réalité ?37
En 1955, il écrit à Aristarco :
le néo-réalisme s’oppose aux esthétiques réalistes qui l’ont précédé et notamment au naturalisme et au
vérisme en ce que son réalisme ne porte pas tant sur le choix des sujets que sur la prise de conscience. Si
vous voulez, ce qui est réaliste dans Païsa, c’est la résistance italienne, mais ce qui est néo-réaliste, c’est la
mise en scène de Rossellini, sa présentation à la fois elliptique et synthétique des événements.
Néanmoins, il va, dans cet essai, proposer une définition personnelle du néoréalisme italien,











































35. « Bazin teorico ? Continuo a considerare Bazin critico e non teorico, o per lo meno più critico che teorico – a pro-
posito del rimprovero che mi rivolge Adriano Aprà : « Non è più consentito oggi, come ancora qualche anno fa, accet-
tare qui in Italia André Bazin senza riserve, per il solo fatto che i vizi ideologici nostrani lo hanno praticamente ignorato
(sic !), al punto che una Storia delle teoriche del film neppure ne cita il nome. » […].» 
36. A. Aprà, préface à A. Bazin, Che cosa è il cinema ? (recueil d’essais choisis et traduits du français par Adriano Aprà, Milan,
Garzanti, 1999 [1973]), p. IX (« È finita da qualche tempo, è ormai chiaro, così nel campo pratico come in quello teorico,
la necessità (e il gusto) della « difesa » di autori, film, poetiche. Neppure tatticamente si può oggi portare avanti una politica
del « valore » da contrapporre ad altri valori, all’interno di una paranoica situazione d’assedio culturale. La famosa « difesa di
Rossellini » operata da Bazin sulle pagine di Cinema Nuovo – peraltro senza risultati - data ormai dal 1955 […] »).




Notes de Guido Aristarco au sujet d’André Bazin : « (Voir) Bazin soutient le contraire (de ce que je suis en train
d’écrire). Et il soutient que le « réalisateur ne conduit pas l’œil du spectateur avec la profondeur de champ (et
même avec les mouvements de caméra ?. » ; 
« (Vedi) Bazin sostiene l’opposto (di quanto sto scrivendo). E sostiene che il « regista non guida l’occhio dello spettatore con
la profondità di campo (o anche con i movimenti di macchina ?. » ;
divergences d’opinions, l’erreur de sa propre opinion qu’il peut aussi remettre en cause, reprenant à
plusieurs reprises certains termes qu’il emprunte à Aristarco.
En somme, ce que semble reprocher Bazin à la critique italienne, c’est sa tendance à vouloir figer
le réalisme et à vouloir lui donner des critères. Aristarco aurait utilisé le terme « involution », manière
polie, mais tout de même incisive, de dire que le cinéma néoréaliste de Rossellini, entre autres, serait
en régression, créerait son propre contraire. Mais Bazin ajoute que le cinéma italien est devenu un véri-
table vivier de création, un cinéma en évolution, en « admirable floraison », et qu’il est réducteur, sinon
réactionnaire, et même dangereux pour ce dynamisme de vouloir lui imposer un cadre théorique :
[…] quand je vous vois chercher des poux dans la tête ébouriffée de Gelsomina38 ou traiter comme moins
que rien le dernier film de Rossellini, force m’est de trouver que, sous couvert d’intégrité théorique, vous
contribuez à stériliser certaines des branches les plus vivaces et les plus prometteuses de ce que je persiste
à nommer le néo-réalisme. […] j’avoue répugner à l’idée d’un néo-réalisme défini exclusivement par rap-
port à l’un seulement de ses aspects présents et limitant à priori les virtualités de ses évolutions futures. 
Bazin accuse Aristarco de faire preuve de dogmatisme en imposant « des cadres esthétiques a
priori aux créateurs », de faire preuve de sectarisme, de « jeter des exclusives théoriques » en réservant le
titre de néoréalistes aux seuls films qui correspondent à sa propre définition.
Cela dit, la définition que donne Bazin du néoréalisme est tout d’abord une définition négative :
à travers ce que refuse Rossellini dans le cinéma, une idée de ce qu’a remis en cause le néoréalisme appa-
raît : « il n’est pas de metteur en scène italien dont on puisse moins dissocier les intentions de la forme,
et c’est justement à partir de là que je voudrais caractériser son néo-réalisme ». Il s’agit d’une forme de
réalisme, mais un réalisme qui a totalement rompu avec le réalisme traditionnel et brut. On ne donne
pas à voir une réalité pure et objective, mais une réalité subjectivée, pensée, traduite, par une conscience,
par un point de vue, que ce soit celui du metteur en scène ou celui d’un personnage du film. 
« Le néo-réalisme est une description globale par une conscience globale » : Rossellini n’exprime
pas tant une conscience collective, un point de vue général, que, comme Bazin le précise lui-même,
une prise de conscience générale qu’il cherche à provoquer chez le spectateur. La conscience singulière
du personnage doit être partagée par le spectateur ; ce dernier ne verra jamais plus que ce que le héros
voit, d’où un jeu permanent d’ellipses et de hors-champs dans le cinéma néoréaliste : la réalité du
personnage (qui en devient presque une personne) est celle que vit le spectateur. Par là, le public est
comme dépossédé du pouvoir quasi divin de dominer l’action du film, du pouvoir de remonter le temps
ou de pouvoir être dans différents lieux au même moment. C’est pourquoi, pour Bazin, « le néo-
réalisme est nécessairement anti-spectaculaire… ». Le néoréalisme contiendrait donc moins de



















































38. Gelsomina est le nom du personnage féminin de la Strada de Fellini. « […] Un matérialiste dialectique comme
[Amengual], qui se réfère souvent à Lukács, n’hésite pas, au moment de choisir pour le canon, à se rapprocher de Bazin.
Bien qu’il soit proche, en Italie, des animateurs de la grande critique militante de Cinema Nuovo – qui a mené plusieurs
batailles pour le canon : rappelons la polémique entre Aristarco et Bazin – Amengual, en jugeant Fellini, renverse leur
perspective ». (A. Cadoni, art. cit., p. 188).
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« L’ambiguïté – L’authentique nouveauté amenée par Bazin dans ses analyses consiste en l’interprétation morale de telle
technique : La profondeur de champ réintroduit l’ambiguïté dans la structure de l’image, sinon comme nécessité (les films de
Wyler ne sont absolument pas ambigus), du moins comme possibilité ».
« L’ambiguità – L’autentica novità portata da Bazin nelle sue analisi consiste nella interpretazione morale di tale
tecnica : La profondità di campo reintroduce l’ambiguità nella struttura dell’immagine, se non come necessità (i film di Wyler non sono affatto
ambigui) al meno come possibilità ».
À ce stade, Bazin coupe court au débat sur la définition du néoréalisme39 et en fait presque appa-
raître le ridicule : 
Si mon analyse est exacte, il s’ensuit que le terme de néoréalisme ne devrait jamais être employé comme
substantif, sinon pour désigner l’ensemble des metteurs en scène néo-réalistes. Le néo-réalisme n’existe pas
en soi, il n’y a que des metteurs en scène néo-réalistes, qu’ils soient matérialistes, communistes ou tout ce
qu’on voudra.
Aristarco, au contraire, plaide pour les néoréalismes40, s’attaquant à certaines idées reçues au sujet du
néoréalisme en général, et à l’esthétique de Rossellini en particulier – « les choses telles qu’elles sont ; objec-
tivité absolue ; totale indépendance ; montrer et non démontrer. Ce leitmotiv devient obsédant (chez lui
encore plus que chez ses hagiographes) » –, afin, d’une part, « de marquer les limites de l’épaisseur humaine
et culturelle de ce dernier » et, d’autre part, « de voir confirmée la pauvreté des formulations théoriques
publiées par les auteurs du néoréalisme (exception faite de Zavattini), et les équivoques dans lesquelles
nombre de ces auteurs sont tombés – à commencer par celui que beaucoup considèrent comme le “père
putatif” de cette heureuse saison »41. Ici il semble qu’Aristarco fasse allusion à André Bazin. 
Il poursuit en revenant sur la citation de Bazin – « Le néo-réalisme est une description globale
par une conscience globale » – qu’il juge « erronée » car, selon lui, « elle témoigne d’une médiocre
connaissance des termes de la question, de superficialité ou d’inexpérience ». Il considère également
que la conscience qui ressort de la poétique de Rossellini, est une compréhension déformée de la
réalité (ou limitée, personnelle) et il ironise en ajoutant : 
en tant que telle, [elle] ne relève pas du concept de Marx et Engels d’idéologie. Ce qui, de toute façon, reste
incompréhensible, c’est pourquoi, parmi la pluralité de langages néoréalistes, le néoréalisme de Rossellini
devrait être tenu pour le seul, le vrai, et non pas – comme je l’ai opposé respectueusement au spiritualiste André



















































39. En 1956, après le constat que livre Oreste Del Buono dans « La crisi del neorealismo » s’ensuit la publication
d’enquêtes sur l’état du cinéma italien à laquelle participent des critiques et théoriciens français, tels que Henri Agel,
Jean-Paul Sartre, Jacques Doniol-Valcroze, Georges Sadoul et André Bazin, dont les réponses ont été publiées dans
l’article « Il cinema italiano, enfant chéri della critica e del pubblico francese » ; Henri Agel, rubrique « Parlatorio » (ques-
tions sur le néoréalisme de Benvenuto Cantinori di Ancona), Cinema Nuovo, n°75, 25 janvier 1956 ; « Tre domande a
Sartre » (sous la direction de Stelio Martini), Cinema Nuovo, n°93, 1er nov. 1956 ; André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze
et Georges Sadoul, « Il cinema italiano, enfant chéri della critica e del pubblico francese », Cinema Nuovo, n°80, 10 avril
1956 ; tous repris dans Antologia di Cinema Nuovo, op. cit., pp. 768-777.
40. En 1994, Amengual revient sur la polémique dans sa préface à l’article d’Aristarco : « […] il nous a paru nécessaire
de demander à Guido Aristarco son point de vue argumenté car, si la polémique passée ne gagne rien à être ravivée, le
retour aux données exactes du problème est fondamental pour nourrir un débat toujours nécessaire et sans lequel le
cinéma italien d’après-guerre deviendrait une affaire classée abandonnée aux oubliettes de l’histoire. La thèse d’Aristarco
reste donc vivifiante : se méfiant du néoréalisme, il plaide pour les néoréalismes. » (dans G. Aristarco, « Bazin, Rossellini,
les néoréalismes et moi », art. cit., p. 92).
41. Ibid., p. 97.
42. Ibid., p. 99.
Conclusion
On peut conclure que si leur point de départ coïncide – le problème de la crise du montage
entendu comme spécificité filmique –, les conclusions auxquelles ils aboutissent divergent en raison de
« deux méthodes critiques différentes et, en dernière instance, de deux visions philosophiques cohé-
rentes – chrétienne chez Bazin, marxiste chez Aristarco – qui, sur le plan de l’esthétique cinématogra-
phique, devaient se développer vers d’ultérieures conséquences ». La thèse de Roman Gubern est que
Bazin développe une théorie préstructuraliste fondée sur une analyse de l’image qui débouche sur des
modèles sémiologiques 43. Il rappelle l’importance de Bazin comme critique et théoricien au-delà de
« toute discussion », particulièrement si l’on considère son apport à la critique cinématographique
d’avant-guerre, souvent schématiquement réduite à deux positions erronées : la critique « contenutiste »
de gauche, basée uniquement sur l’analyse idéologique du sujet, et la critique « formaliste » de droite,
intéressée par la photographie, l’interprétation, à laquelle Aristarco reprochait de ne jamais se deman-
der pourquoi et de quelle manière le film avait été pensé. Dans cette optique, Bazin a, au contraire, tenté
une interprétation sémiologique de la profondeur de champ et du montage mais avec un fétichisme
technique discutable. En fait, la véritable erreur méthodologique est celle qui a conduit Bazin à fausser
l’évaluation de la photographie, examinée uniquement comme moyen de reproduction et non d’expres-
sion, au moins dans la mesure où le subjectivisme humain intervient toujours et nécessairement de
manière déterminante : la photographie n’est pas une « machine intelligente », mais bel et bien un
instrument créé et manipulé par l’homme. En outre, Bazin voit dans le cinéma l’accomplissement de
la photographie dans la mesure où le cinéma donne aux événements leur durée réelle. Il ne se contente
pas de remettre en question, comme Aristarco, le montage comme dimension spécifique du film, il va,
la thèse est bien connue, jusqu’à en « interdire » l’usage dans certains cas. Ce qui signifie que l’unité
spatiale de l’image doit être préservée. Pour Gubern, Bazin tombe dès lors dans des contradictions dif-
ficiles à surmonter lorsqu’il ramène le réalisme à la seule continuité spatio-temporelle du plan comme
il le fait dans ses thèses sur le plan-séquence dans les films de Wyler et Welles, qu’il oppose au montage
classique auquel Balázs donnait pour fonction de guider l’œil du spectateur. Ce qui est aujourd’hui
évident, dit encore Gubern, c’est que l’ambiguïté du réel ne dépend pas de la présence ou non du plan-
séquence mais de la structure dramatique, du degré de naturel donné aux conflits en jeu, et du réalisme
dans le traitement des personnages. Il considère en outre que Bazin élève arbitrairement une technique
particulière de la représentation spatio-temporelle au plan de catégorie morale. 
On trouve aussi chez Aristarco une analyse du plan-séquence et du montage classique qui sont,
pour lui, des traits stylistiques plus que le fondement spécifique du cinéma, parce qu’ils sont liés à la
nécessité de l’expression plus qu’à la manifestation d’une métaphysique44. Si Bazin donne des analyses
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43. R. Gubern, « André Bazin, sistema critico di un pre-strutturalista », art. cit., p. 352. À propos duquel Aristarco écrit:
« Gubern, quelque pouvoir qu’il puisse avoir aujourd’hui, est toujours un espagnol, non un français. » (« Gubern, per
quanto potere possa avere oggi, è sempre uno spagnolo, non un francese », Il cinema fascista : il prima e il dopo, op. cit.,
p. 139.
44. Ibid., pp. 355-356.
plus précises, Aristarco évite le piège de considérer la technique du plan-séquence comme un système
moral, comme le fait Bazin dans une généralisation dogmatique pleine de risques. Dire de Bazin qu’il
est dogmatique n’est pas courant, mais c’est le reproche que Bazin lui-même adresse à Aristarco. Même
si le débat n’est pas si tranché, la frontière reste malgré tout incertaine lorsqu’il s’agit de prendre parti
pour les uns ou pour les autres. En effet, Bazin, considéré comme appartenant à la gauche chrétienne
en France (la mouvance d’Esprit), écrit en Italie dans Cinema Nuovo, publication très à gauche45. L’idéo-
logie pourrait-elle alors être placée au second plan dans l’appréciation des qualités d’un film ? Peut-on
se placer davantage sur le plan de l’esthétique que sur le terrain politique ? Il faut reconnaître que l’art
cinématographique trouve sa place par-delà les vertus politiques ou sociales que chacun veut bien accor-
der ou dénier à un film particulier. Mais rien n’est aussi simple si l’on ne veut tomber ni dans l’outrance
simplificatrice qui nie toute valeur aux qualités esthétiques d’un film, ni dans l’aveuglement qui ne
prend en compte que la beauté formelle. Si débat il y a, après coup, entre Bazin et Aristarco, il ne peut
se situer sur le terrain de l’idéologie, qui demeure au niveau du non-dit, de l’implicite, mais bien sur



















































45. Rappelons que Bazin a fait ses débuts à Travail et Culture (c’est à cette association qu’appartient aussi Amengual en
Algérie), qu’il écrit dans l’Écran français, deux institutions qui étaient dans la mouvance communiste. C’est la guerre froide
qui durcira les positions respectives et qui fera adopter à Bazin sa position anti-stalinienne.
